Estavamos, eu e você, na frente de uma escada. Aquela que insistiamos em descer pelo corrimão quando menores. Ou, em que costumavamos ficar sentados, conversando quando não havia ninguém por perto.
E enquanto você olhava para mim, ao lado das salas de aulas em que viviamos invadindo, eu vi um filme nosso.
Uma coleção de histórias, como um flashback, mas ao mesmo tempo diferente. Estava bem a frente de meus olhos, de seus olhos. Em tamanho real. E era como se estivesse revivendo todos aqueles momentos. Um por um.
Vi você com aquela anotação que havia feito para me parabenizar. Nos vi sentados no banco falando de tudo e nada. Me vi do seu lado, tentando ajudar de alguma forma, quando a pressão foi grande demais e ao chorar, me pediu apoio. Eu vi nós dois, duas crianças, dois melhores amigos, lado a lado. Quando ainda podia dizer que estavamos lado a lado.
No final daquele filme, eu estava imóvel. Com os olhos vidrados naquela história. Com o corpo congelado. Não sei dizer o que pensava no momento. Na verdade, não sei dizer o que sentia no momento.
Então apareceu um homem. E enquanto as imagens iam passando, abriu um livro. E todas as nossas memórias foram colocadas nele. Todas as nossas conversas, as nossas piadas, ou viagens. Tudo. Não sobrou nada.
Fechou - o e foi embora.
Você me olhava como se pedisse para que eu não deixasse. Para que o impedisse. Como se esperava uma reação minha.
Continuei intacta. Deixei que ele fosse.
E então eu acordei.